Znate, ja se režem. A i rezuckam, gulim, urezujem, bodem. Vrlo sam poseban slučaj. Imam cilj. Moja koža, znate, vrišti. Prekrivena je riječima - kuhar, mafin, mačkica, uvojci - kao da je prvoškolac koji vitla nožem učio pisati na mome mesu. Ponekad, ali samo ponekad, smijem se. Izlazeći iz kade i videći krajičkom oka s bočne strane bedra riječ lutka. Navlačeći vestu, a na mesu zapešća opasno. Zašto te riječi?
Tijekom tisuća sati terapije dobri su liječnici iznjedrili nekoliko ideja. Te su riječi često ženskaste na način na koji je ružičasto ženskasto u odnosu na plavo, balet u odnosu na nogomet. Ili su apsolutno negativne. Broj sinonima urezanih na mojoj koži: jedanaest. Jedino što pouzdano znam jest da mi je u to doba bilo od presudne važnosti vidjeti ta slova na sebi, i to ne samo vidjeti već i osjetiti. Na lijevom me kuku žari podsuknja.
A blizu nje moja prva riječ, urezana jednog tjeskobnog ljetnog dana kad mi je bilo trinaest godina: opako. Kad sam se probudila tog jutra, bilo mi je vruće i dosadno, bila sam zabrinuta zbog predstojećih sati. Kako ostati na sigurnom kad vam je cijeli dan širok i prazan poput neba? Sve se može dogoditi. Sjećam se kako sam osjećala tu riječ, tešku i pomalo ljepljivu, preko stidne kosti. Majčin nož za odreske. Rezala duž zamišljenih crvenih crta poput djeteta. Prala. Dublje kopala. Prala. Polijevala nož bijelilom i prikradala se kroz kuhinju da ga vratim. Opako. Olakšanje. Ostatak dana provela sam brinući se za ranu. Kopala obline slova O štapićem namočenim u alkohol. Milovala obraz dok ne prestane peći. Losion. Zavoj. Ponovno.
Problem je, naravno, počeo mnogo prije toga. Problemi uvijek počinju mnogo prije nego što ih stvarno, stvarno vidite. S devet sam godina debelom olovkom s tufnicama od riječi do riječi prepisala sve knjige iz serijala Kućica u preriji u spiralne bilježnice jarko zelenih korica.
S deset sam godina plavom kemijskom na traperice pisala svaku drugu riječ koju bi rekla učiteljica. Potajno i osjećajem krivnje prala sam ih u umivaoniku dječjim šamponom. Riječi su se razmazivale i mackale, ostavljale hijeroglife boje indiga po nogavicama hlača kao da je po njima skakutala sićušna ptičica umrljana tintom.
U jedanaestoj sam godini već kompulzivno sve što bi mi netko rekao pisala u malu plavu bilježnicu, već sam bila novinarka. Svaku je frazu trebalo zabilježiti na papir jer mi inače nije bila stvarna, bježala bi. Vidjela sam kako riječi vise u zraku - Camille, dodaj mlijeko - i spirala tjeskobe rasla je u meni kako su počinjale nestajati, poput ispuha mlažnjaka. No kad bih ih zapisala, imala sam ih. Bez brige da će izmrijeti. Bila sam konzervatorica jezika. Bila sam razredna čudakinja, stisnuta nervozna osmašica koja mahnito prepisuje fraze s gorljivošću koja graniči s vjerskom...
Posljednja riječ koju sam urezala u sebe šesnaest godina nakon što sam počela: nestajanje.
Katkad čujem kako mi se riječi rječkaju po cijelom tijelu. S jednog ramena gaće zovu višnju s unutarnje strane desnog članka. Na donjoj strani nožnog palca šav prigušeno prijeti bebi tik pod lijevom sisom. Mogu ih utišati ako mislim na ono nestajanje, koje uvijek tiho i suvereno vlada drugim riječima iz sigurnosti moje šije.
Također: posred leđa, što je bilo teško dohvatiti, krug je savršene kože veličine šake.
Tijekom godina smislila sam vlastite privatne šale. Mene stvarno možeš pročitati.
Nema komentara:
Objavi komentar